|
三、草木本有心
一
喝茶,喝的是一种心境,感觉身心被净化,滤去浮躁,沉淀下的是深思。
茶是一种情调,一种欲语还休的沉默;一种欲笑还颦的忧伤;一种“千红一杯,万艳同窑”热闹后的落寞。
张九龄说过:“草木本有心,何求美人折。”草木之中的茶叶该是最有灵性的植物,中国文人不喝咖啡可以,不喝茶是万万不行,没有好茶滋润身心,写出来的文章肯定枯涩如沙。余光中写道:雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上,这时候鼓琴、咏诗、下棋、品茗,是一种安慰。周作人不是说:雨天,在一瓦屋纸窗下,写诗、饮酒、品茶,可抵十年尘梦。如今,我爱喝茶,说随心性也好,说附庸风雅也罢,虽至今仍不敢称“品”(虽然喝的是工夫茶)而只称“喝”,却也由只喝得出茶的苦涩,到“嗅”得出茶的清香,至如今已到不可一日无茶的地步。
从小在乡间长大,大热天,瓦壶粗茶最解渴,我们常常水牛样一口气喝干,包括茶水里投映的天上云彩和枝头鸟影,真是过瘾。后来看了《红楼梦》,知道喝茶牛饮是骂人的话,是妙玉骂刘姥姥,只因刘姥姥用她杯子喝了茶,可不得了,杯子洗一洗都不行,送人了事。妙玉不过是栊翠庵戴发修行罢了,清高得不食人间烟火,泡茶的水是五年前在玄墓蟠香寺收的梅花上的雪,这样的人也就靠这样的茶水养着。若一天她穷困潦倒了,大热天赶着几头猪,挑着几担粪,真不晓得她会不会也要牛饮。这让我想起川端康成笔下的茶道,又是沐浴更衣,又是剪梅插花,几小时的繁琐就为了喝那一杯茶,茶再好喝,那一套精致到家的唯美程序怕也叫人醉吧。
我一向爱喝茶,倒是喝过一回上千元一斤的好茶,叫什么“国宾茶”,那是在一位朋友那里喝的,据说他这几年弃文下海鼓了腰胞,见我去就泡了一杯极品茶,可我说明来意向他借点钱应急,他却推脱从后门走掉,一去不返,把我留在客厅。那时,我守着一杯残茶,茶冷,心更冷,一颗心一直苍凉到如今,这辈子是别想暖过来了。 二
常常是在忙乱的工作堆中喝下了手中的一杯茶;常常是在无聊、发闷、等待的时候喝下了手中的一杯茶;常常是在阅读、听音乐的时候喝下了手中的一杯茶;常常是在与别人交谈,甚至论辩的时候喝下手中的一杯茶;就这样如此漫不经心地喝下了一杯又一杯的茶,就是好久没有好好地、专注地、安静地喝那手中的一杯茶。
生活中,自己是茶不离手的,手边如果少那一杯茶,心便会不定。但此刻细细想来,却发觉好象不知茶味已久矣!
好好喝一杯茶吧!一杯由生命枝叶冲泡的茶。在这茶中,我们将会品尝出苦涩中蕴发的甘美;并透悟出混乱生起的地方,就是宁静生起的地方。
是啊!好好喝一杯茶是生命中多么踏实与真实的时刻,是多么宁静与安住的体验,是多么美妙的当下。
|